|一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。两面都用钢笔写着小楷。每次加班回家打开房门都有一个或者两个女人躺在脚下等我弯腰去捡她们都有正面反面不同就像真的一样另一面写着；每周都有一个人从门缝往里塞卡片就像是写给独居者最温暖的悲伤情书里的一个笑话就像是要憋上很久才能写出一句

精彩章节

　　一面印着，二十四小时期待君的来电。另一面印着，二十四小时上门服务。
　　两面都用钢笔写着小楷。
　　每次加班
　　回家
　　打开房门
　　都有一个
　　或者两个
　　女人
　　躺在脚下
　　等我
　　弯腰去捡
　　她们都有
　　正面反面
　　不同
　　就像真的
　　一样
　　另一面写着；
　　每周都有一个人
　　从门缝往里塞
　　卡片
　　就像是写给
　　独居者
　　最温暖的悲伤
　　情书里的一个笑话
　　就像是要憋上很久
　　才能写出一句
　　不一样的标题
　　然后永远空着
　　好像是在跟我说
　　这就是爱
　　“这就是爱。”我轻声念出，把小卡片夹回去，继续往后翻，都是空白页，这个本子只写了一半，我把每一页空白的都翻了一遍，掀开封底处的软皮，从里面取出一张红底的照片，是眼镜男和被他杀掉的那个女人的结婚照。
　　我拉开左边的抽屉，里面只放着一个红本银字的离婚证。
十九
　　“这就是爱。”我贴着墙角走，不时念叨。
　　路过一个临时卖年货的集市时，先是看了一会在人群中不停穿梭的那几个小扒手，等他们离开之后，站到一个春联摊子前，一个留着山羊胡穿着唐装的老人正在写对联。
　　“要写对联吗？”老人放下毛笔，微笑着看向我。
　　我点点头，又摇摇头，露出一个微笑，转身离开后，站到另一个卖对联的摊子前。一个同样穿着唐装留着马尾辫的中年男人用镇纸抚平一条红纸，左手扶着袖口，醮墨落笔。
　　“这就是爱。”我轻声念出，离开集市。
　　拐过街角，我走向一排电动车停放处，这是一条老街，一边是已经打烊的菜市场和杂货店；另一边是挂着霓虹灯屋内亮着粉红灯光的洗头房按摩店，屋内都有三两个浓妆艳抹的半老徐娘。
　　我没有扭过头去看她们，掏出遥控器正要按下开锁键，玛丽走到电动车边上，轻轻别过车头上的后视镜，从小挎包里掏出一支唇膏涂口红。
　　我没控制住大拇指，“滴”一声，电动车响起，玛丽手一抖，差点没有拿住唇膏，她抬起头看向离她几步远的我。
　　“不好意思。”我站在原地，“我不是故意的。”
　　玛丽摇摇头，把唇膏收起放进挎包，顺手掏出一包女士烟，倒出一支，“有火吗？”
　　我快走两步，从裤兜里掏出zippo打火机，给她点着烟，她的指尖轻轻地拍打两下我的手背表示感谢。
　　她站直身子，左手环胸，微微抬头吸一口烟，“我们是不是在哪里见过？”
　　我右手垂下，打火机在指缝间旋转，露出一个微笑，“好像是。”
　　“噢。”她轻笑，然后摇摇头，“我想不起来了。”
　　“嗯。”我保持着微笑。
　　玛丽举起烟，“谢谢，我叫玛丽。”
　　“你好，我叫马路。”我说，“我是一名美容减肥产品推销员。”
　　“是吗？你们都卖什么产品呢？”玛丽问。
　　“我们主要做美妆美容，接下来还有整形的业务。”我说着掏出一张名片递给玛丽。
　　玛丽接过我的名片，打开小挎包，放进去之后，抽出一张自己的名片，抽到一半又放回去，抬头跟我说，“不好意思，我都没有名片，你现在有空吗？给我介绍下你们的产tຊ品？”
　　“好啊。”我微笑。
　　我们边走边聊，一起走过河边公园，走到白鹿小区。